Томас Гарди. Возвращение на родину - КНИГА ПЕРВАЯ
8 >
нелепо. Там, где одежда земли так первобытна, и человека хочется видеть в
самых древних и простых одеждах.
В этот промежуток между дном и ночью особенно хорошо было посидеть,
прислонясь к терновому пню, в широкой котловине, занимающей середину
Эгдонской пустоши. Отсюда взгляд не проникал дальше замыкающих кругозор
гребней и скатов, и мысль, что все вокруг и под ногами с доисторических
времен оставалось столь же неизменным, как звезды над головой, служила
своего рода балластом для сознания, расколебленного волнами перемен и
натиском неугомонной новизны. В этой от века нетронутой земле чувствуешь
такое постоянство и такую древность, на какую даже море не может притязать.
В самом деле, можно ли о каком-нибудь отдельном море сказать, что оно
древнее? Солнце испаряло его, луна месила его, как тесто, оно обновлялось с
каждым годом, с каждым днем, даже с каждым часом. Моря сменялись, поля
сменялись, реки, деревни, люди сменялись, но Эгдон пребывал. Его горы были
не настолько круты, чтобы подвергаться выветриванию, его низины не настолько
плоски, чтобы на них могли отлагаться паводочные наносы. За исключением
старой проезжей дороги и еще более старого кургана, о которых еще будет речь
и которые за долговременное свое существование сами словно бы
откристаллизовались и стали продуктом природы, все прочие, даже небольшие
неровности почвы, были произведены здесь не киркой, плугом или лопатой и
возникли не на памяти людской, но сохранялись издревле как доподлинные
отпечатки пальцев последнего геологического переворота.
Упомянутая проезжая дорога пересекала сравнительно низменную часть
Эгдона от одного края горизонта до другого. Местами она накладывалась на
старинный проселок, отходивший где-то невдалеке от Великого западного пути
римлян, известного в истории как Виа-Икениана, или Айкенилд-стрйт. Добавим
еще, что в тот вечер, о котором пойдет рассказ, хотя сумрак и стирал уже
менее резкие черты эгдонского ландшафта, белая лента дороги была видима
почти так же ясно, как днем.