Томас Гарди. Возвращение на родину - ГЛАВА IX
75 >
пушинка может склонить либо ту, либо другую.
- И тебе все равно, приду я к кургану или не приду?
- Нет, не все равно, но не настолько, чтобы это нарушило мой покой, -
лениво ответил Уайлдив. - Нет, дорогая, это все кончено. Я теперь вижу два
цветка там, где раньше видел только один, А может, их три, или четыре, или
еще больше, и все не хуже первого... Странная у меня судьба. Кто бы подумал,
что со мной этакое приключится?
Она перебила его со сдержанной страстностью, которая могла равно
вылиться и в любовь и в гнев:
- Но сейчас-то, сейчас ты меня любишь?
- Бог весть!
Юстасия продолжала с оттенком грусти:
- Отвечай, я хочу знать.
- И да и нет, - уже с явной издевкой ответил он. - То есть, опять-таки,
как поглянется. Иногда ты мне кажешься слишком высокой, иногда чересчур
ленивой, или слишком печальной, или чересчур смуглой, а суть-то одна: ты для
меня уже не все на свете, как это было раньше. Но мне, конечно, льстит
знакомство с такой благородной дамой, и встречаться с тобой приятно, и
миловаться сладко - почти по-прежнему.
Она долго молчала, отвернувшись, потом сказала - и в голосе ее была
затаенная сила:
- Я ухожу - и вот моя дорога.
- Что ж, пожалуй, и я пойду с тобой.
- Да, потому что ты не можешь иначе, несмотря на все твои настроения и
колебания, - ответила она с вызовом. - Что бы ты ни говорил, что бы ни
делал, как бы ни старался порвать со мной, ты меня никогда не забудешь. Всю
жизнь будешь меня любить. И с радостью бы на мне женился.
- Верно, - сказал Уайлдив. - Ах, Юстасия, какие странные мысли меня
порой одолевают! Вот и сейчас тоже. Ты ненавидишь Эгдон, я знаю.
- Да, - глухо отозвалась она. - Это мой крест, моя мука и будет моей
погибелью!
- Я тоже его ненавижу, - сказал Уайлдив. - Как унывно шумит ветер
вокруг нас!
Она не ответила. И в самом деле, вся окрестная тьма была полна угрюмых,
таинственных голосов. Сложные звучания доносились со всех сторон; казалось,
можно было ухом увидеть все особенности соседних мест. Из темноты возникали
слуховые картины; слышно было, где начинается вереск и где он кончается; где
еще высятся прямые, жесткие стебли дрока и где они были недавно срезаны; в
каком направлении лежит островок елей и далеко ли до лощины, где растут
падубы. Ибо каждый элемент ландшафта имел свой голос, так же как свой цвет и
форму.
- Боже, какая пустыня! - продолжал Уайлдив. - Что нам все эти
