Томас Гарди. Возвращение на родину - ГЛАВА IX
69 >
ЛЮБОВЬ УЧИТ СТРАТЕГИИ
Охряники старой школы стали теперь редкостью. После введения железных
дорог уэссекские фермеры научились обходиться без этих мефистофелеподобных
посредников и другими путями добывать яркую краску, которую так широко
применяют пастухи, готовя своих овец к ярмарке. Да и те охряники, что еще
уцелели, ведут уже не такой поэтический образ жизни, как в прежние времена,
когда занятие этим ремеслом означало периодические паломничества к рудникам,
где они запасались материалом, ночевки под открытым небом почти круглый год,
кроме разве самых холодных зимних месяцев, и странствия по доброй сотне
ферм, где они продавали свой товар; когда, несмотря на эту кочевую жизнь,
охряник сохранял респектабельность, которую ему обеспечивал туго набитый
кошелек.
Охра сообщает свой яркий колер всему, с чем соприкасается, и отмечает
как бы каиновой печатью всякого, кто полчаса с ней возился.
В жизни каждого ребенка первая встреча с охряником была событием. Эта
кроваво-красная фигура представала ему как живое воплощение всех страшных
снов, всех ужасов, когда-либо терзавших его юное сознание. "Вот охряник за
тобой придет!" - так уэссекские матери много поколений подряд грозили
непослушным детям. В начале нынешнего столетия охряника с успехом заменил
Бонапарт, но когда с течением времени эта новая угроза выдохлась и потеряла
силу, старая вновь обрела могущество. А теперь и охряник, вслед за
Бонапартом, ушел в страну забытых пугал, и место их заняли более современные
измышления.
Охряник жил, как цыган, но цыган он презирал. Он выручал примерно
столько же, как разъезжие продавцы плетеных корзин и циновок, но не вступал
с ними в общение. Он обычно происходил из более достаточной семьи и рос в
лучших условиях, чем погонщики скота, с которыми постоянно сталкивался во
время своих скитаний, но они только кивали ему при встрече. Товар у него был
более ценный, чем у коробейников, но сами они так не думали и проходили мимо
его фургона, не оглядываясь. Краска придавала ему столь неестественный вид,
что владельцы каруселей и паноптикумов выглядели рядом с ним франтами, но он
считал их дурным обществом и с ними не знался. Он постоянно находился среди
этого оседлого и бродячего населения дорог, но к нему не принадлежал. Его
занятие как бы отъединяло его от людей, и он почти всегда был один.
Многие утверждали, что в охряники идут злодеи, натворившие
