Томас Гарди. Возвращение на родину - ГЛАВА VI
48 >
ступень. Ибо чем пристальнее он вслушивался, тем чаще ему начинало казаться,
что не голоса мертвых цветов доносятся с правого склона, или с левого, или с
того, что впереди, но какой-то один голос, голос чего-то другого, звучит
сразу со всех сторон, говоря что-то свое всеми этими крошечными языками.
Внезапно в эту стихийную ораторию ночи влился с кургана еще один звук,
так естественно сочетавшийся со всеми остальными, что трудно было уловить,
когда он возник и когда замер. Кручи, кусты, колокольчики вереска уже раньше
нарушили молчание, а теперь наконец отозвалась и женщина; отклик ее был как
бы еще одна фраза в их общей речи. Брошенный ветрам, он перевился с ними и
вместе с ними унесся прочь.
Это был всего-навсего протяжный вздох, - может быть, ответ на что-то,
творившееся в ее душе и заставившее ее прийти сюда. Этот прерывистый вздох
говорил о внезапно наступившей душевной расслабленности, как будто, позволив
его себе, она тем самым уже выпустила кормило из рук и покорилась чему-то,
над чем ее сознание больше не имело власти. И, во всяком случае, он
показывал, что до сих пор под ее внешним спокойствием таилось подавленное
возбуждение, а не вялость или застой.
Далеко внизу, в долине, все еще тускло светилось окно гостиницы; и
через несколько мгновений стало ясно, что вздох женщины был гораздо больше
связан с этим окном - или с тем, что за ним скрывалось, - чем со всеми ее
предыдущими действиями или с ее непосредственным окружением. Она подняла
левую руку; в руке была подзорная труба. Она быстро ее раздвинула, -
очевидно, это было для нее привычно, - и, подняв к глазам, направила на
свет, исходивший из гостиничного окна.
При этом она слегка подняла лицо, и платок, которым была окутана ее
голова, немного сдвинулся; на бледно-сером фоне туч обрисовался ее профиль.
Если бы тени Сафо и миссис Сиддонс встали из могил и слились воедино, из их
сочетания мог бы, пожалуй, возникнуть этот образ, непохожий ни на ту, ни на
другую, но напоминавший обеих. Впрочем, это было чисто поверхностное
сходство. Характер человека до некоторой степени уловим в лепке его лица, но
полностью он раскрывается только в смене выражений. Это настолько
справедливо, что почти во всех случаях игра черт, мелкие их движения, одним
словом, то, что мы называем мимикой, помогает лучше понять человека, чем
самая яркая и выразительная его жестикуляция. Так и здесь - ночь, обнимавшая
эту женщину, не выдавала ее тайн, так как мешала разглядеть наиболее